В одном из княжеских дворцов на берегу Невы, в пёстро убранной комнатке «мавританского» стиля — мрачной, неуютной и холодной — сидит человек, слегка покачиваясь. Он туго перетянут серым кафтаном из солдатского сукна. Ему за сорок: невысокий, коренастый, он прихрамывает на левую ногу, вытянув её вперёд; на ступне — тяжёлый рыжий сапог. Правой же ногой он упирается в паркет и в самые напряжённые мгновения своей речи звучно отбивает каблуком — широким, почти как лошадиное копыто…