В этой книге рассказывается о педагоге, который после пятилетнего заключения в лагере возвращается в 1955 году и отправляется в путешествие по стране, встречаясь с бывшими учениками и множеством разных людей — как знакомыми, так и незнакомыми. Автор Фрида Абрамовна Вигдорова (1915–1965) работала над произведением с конца 1963 года до июня 1965 года. Идея книги возникла у нее задолго до этого, и в процессе времени она значительно изменялась.

Повесть осталась незаконченной, некоторые сюжетные линии не завершены, и есть несоответствия в хронологии. Автор не успела отредактировать ее. Публикаторы подготовили текст для печати, но не стали ничего добавлять или изменять. Даже в таком виде книга передает атмосферу времени ранней "оттепели", когда люди начали открыто говорить, и это многоголосие пронизывает повествование. Разговоры пассажиров и водителей, стариков в доме инвалидов, женщины, потерявшей восемь лет жизни, чиновников, врача скорой помощи, молодых функционеров, журналистов, недовольных колхозников, осознавших, что можно говорить о наболевшем, и никакие корреспонденты их не остановят; попутчики в поездах и московские застолья с обсуждениями литературы, науки, журналистики, с песнями и частушками — все это делает текст живым и актуальным для современного читателя.

(Елена Вигдорова, Александра Раскина)