Том получил уникальный шанс на один час вернуть своего покойного отца обратно в мир живых. Снежные хлопья мягко касаются холодных стекол, а большой дом скрипит под воздействием загадочного ветра. — Что? — спрашивает он. — Я ничего не говорил, — отвечает Чарли Симмонс, не отрываясь от попкорна, который он встряхивает в большой металлической миске. — Я нечего не произносил. — Черт возьми, Чарли, я это слышал... В замешательстве Том наблюдает за тем, как снег укрывает улицы и пустые поля. Ночь кажется подходящей для бледных призраков, которые заглядывают в окна и бродят вокруг. — Тебе это только показалось, — говорит Чарли. «Показалось? — думает Том. — Может ли сама природа заговорить? Есть ли язык ночи, времени, снега? Что происходит между темнотой снаружи и моей душой внутри?» В темноте, невидимо и вне света луны и фонарей, появляется целая голубиная цивилизация, садящаяся на землю…