Мощная семейная сага о позднесоветской реальности, татарских традициях и женской стойкости. О том, как устоять и сохранить достоинство там, где тебе будто не оставляют права решать за себя.

Алия грезила учебой в медицинском институте. Но в татарской деревне позднего СССР мечты редко имеют значение.

Ее выдают замуж за Ильдара, и с первых же дней властная свекровь Сабира обозначает правила: невестка здесь не человек, а дармовая работница. Болезнь мужа, нескончаемые унижения, запрет на учебу — семейная жизнь становится ловушкой. После смерти Ильдара Алия с двумя детьми возвращается в родные места, надеясь начать сначала. Однако вместо поддержки сталкивается с пересудами, клеветой и ярлыком «позора».

Параллельно звучат и другие судьбы: Лизка жертвует любовью ради статуса, а председателя колхоза Анвара не отпускает боль утраты погибшей Сании.