С раннего возраста Георг Фишер испытывает психические проблемы: он спит по двенадцать часов в сутки и не помнит сновидений. Ему кажется, что под его домом пролегают извивающиеся туннели, населённые таинственными существами — возможно, червями или змеями — и он сам является одним из них! Погрузившись в мучительные фантазии, Фишер создает и публикует сборник стихотворений под названием «Хозяин туннелей», два экземпляра которого он отправляет в качестве подарка своему университету (небольшому учебному заведению в Аркхэме, штат Массачусетс). Спустя несколько недель приходит ответное письмо…