Можно ли представить, что случайно подслушанный фрагмент телефонного разговора в кафе Парижа может стать ключевым моментом в жизни Тимура, запутывающей его существование? Этот эпизод заставит его переосмыслить многое и вернуться к своим корням.

Все раздражало! Зачем я снова в Париже? Это просто привычка. Чего я ожидал здесь найти? Настоящий Париж? Но это уже не совсем тот Париж, а скорее его бледное подобие. И этот маленький номер в, казалось бы, нормальном отеле, завтраки, после которых нужно искать, где перекусить… Но раз уж я здесь, нужно выполнить свой долг. Да, предрождественская атмосфера скрашивает то, что кажется чуждым. Или, может, это я просто изменился, и дело не в Париже и мигрантах, а во мне? Возможно…

Когда-то он тоже приехал в Париж на Рождество и был полон нервного напряжения. И вот в витрине лавки на Монмартре он обнаружил небольшую картину – зимний пейзаж, названный «Зимний пейзаж со снегирем». В этом изображении не было ничего особенного: просто куст калины в заснеженном саду с красными ягодами и снегирь, который клевал их. В тот момент его сердце забилось так странно… Это было изображение его детства. В саду родительского дома тоже росли кусты калины, и там часто появлялись снегири.

– Тима! – звала мама. – Иди скорее, посмотри, какая красота!

Они вдвоем восхищались этими прекрасными птицами. Он тогда зашел в лавку и купил картину за символическую цену.

– Кто автор? – поинтересовался он у продавца.

– Не знаю. Она подписана одной буквой А. Какой-то мужчина принес ее на продажу, но никто не хотел покупать. А мне она нравится. Я, знаете ли, родом из России, она вызывает у меня воспоминания о том… чего не было… – с грустной улыбкой ответил продавец.