У неё — одна-единственная ночь и потрёпанный кофр со старой камерой. У него — закрытый клуб на вершине небоскрёба и власть, которая умеет направлять чужие желания.
Мира привыкла прятаться за объективом, подменяя страх точными настройками диафрагмы и выдержки. Дамир читает людей с первого взгляда — быстрее, чем они сами успевают осознать, чего хотят. Когда ей выпадает шанс снять рекламную серию для его заведения, он ставит условие: чтобы передать истинную суть этого места, ей придётся подняться на «запретный этаж» без привычной защиты — без профессиональной дистанции.
Клуб живёт по своим законам: зеркала дробят реальность на осколки, шаги возвращаются запоздалым эхом, а свет мечется от ледяного до обжигающе горячего. Здесь всё устроено так, чтобы стирать грань между игрой и настоящим. Отложив камеру, Мира понимает: самое страшное отражение ждёт её не в стекле, а внутри неё самой.
До рассвета — всего несколько часов. И за это время им предстоит выяснить, кто из них кого загнал в ловушку.