В одном сельском поселении Центральной России жил пожилой священник, отец Иван Богоявленский, которому было шестьдесят лет. О его юных годах и начале жизненного пути никто не знал, даже он сам забыл многое из-за давности времени, а его семья и друзья были не в курсе. Казалось, что его жизнь не имела начала и, возможно, не будет иметь конца. Она напоминала длинный коридор с множеством запертых дверей: впереди двери открываются, а позади закрываются, оставляя всё в тишине...