Тетрадь располагается на наклонной поверхности столика-пюпитра, который установлен на одеяле; его ножки напоминают дуги игрушечного коня. С правого края стола на медной цепочке висит чернильница, которая, покачиваясь, отбрасывает на одеяло маленькую и темную тень, похожую на мышь. На высоком основании голов кровати горит лампа, её мягкий свет освещает подушки за спиной пожилого человека, его лысую голову и большие уши, которые не скрыты узким венчиком седых волос. Когда старик поднимает взгляд, на страницах тетради появляется темное круглое пятно; он проводит по нему пухлой ладонью своей отечной руки и, прислушиваясь к нерегулярному биению усталого сердца, прищуривает глаза, глядя на белые плитки печи у ног кровати и на огромный шкаф, заполненный черными книгами, который занимает всю стену…