Юный иконописец Данилка отправляется в шахтерскую деревню, чтобы найти пропавшего брата — старателя Степана. Но в поселке о нем словно стерли все следы: местные не только не знают, где он, — они уверены, что такого человека никогда не существовало.

Почти век назад в этих местах родилась девочка-манси, способная слышать, как говорят горы. Ее дед, старый шаман, заклинанием «запирает» ей рот: по законам рода женщинам запрещено обращаться к духам.

Две истории, разделенные десятилетиями, постепенно сходятся, раскрывая общую суть — лишение голоса, загнанную внутрь ярость и насилие над памятью. Данилке придется столкнуться со своей тенью и с древней силой, не прощающей чужого вмешательства.