Филипп Дмитриевский вырос в интеллигентном доме с «аристократическими» амбициями, где его путь, кажется, давно расписан без его участия. Он умен, но внутренне хрупок: не оправдывает семейных ожиданий и с детства остро ощущает нехватку тепла, любви и принятия.

Лариса Кораблёва — его недосягаемый идеал и полная противоположность тому, кем он мог бы стать. Она рядом — слишком близко, чтобы вычеркнуть из памяти, и слишком далеко, чтобы подойти. Постепенно восхищение становится болезненной зависимостью, наблюдение — навязчивостью, а разум Фила превращается в запутанный коридор, где вместе с ним бродят придуманные собеседники: от Данте и Казановы до доктора Эггмана из видеоигры.