В мире, который не так уж далёк от нашего, где люди утратили способность испытывать эмоции, Миранда Грин чувствует себя в своей тарелке. Она – природный алекситимик, человек, лишённый эмоциональных выражений. Как и все жители Центрополиса – столицы Объединённого евразийского государства. Здесь общепринятое мнение гласит: отсутствие чувств – это явное преимущество, символ идеальной продуктивности. Однако привычные представления Миры начинают рушиться после встречи с загадочным Продавцом чувств.