Новый роман известного писателя и поэта Евгения Абдуллаева, выступающего под псевдонимом Сухбат Афлатуни, охватывает обширный временной промежуток в истории России — от середины 19 века до наших дней. В центре сюжета оказывается семья Триярских, чья история начинается с Николая, молодого архитектора с прогрессивными взглядами, который был связан с революционным кружком Петрашевского и тайным обществом «волхвов», но стал жертвой преследования со стороны властей. Ссылка Николая в Киргизию становится поворотным моментом, когда он по-настоящему встречает «народ», ради которого мечтал о переменах, но оказывается, что на самом деле он его не знает. Тем временем его сестра Варвара, став любовницей императора, пытается спасти брата от смерти, и в результате у нее появляется ребенок от царя…

Сложные семейные и любовные перипетии переплетаются с драматическими событиями страны, которая переживает переход от монархии к демократии и красному террору. Эти события перекликаются с трогательной библейской историей о рождении Иисуса, которая отражает ужасы современности…

Поразительный поэтический стиль Афлатуни ставит его роман наравне с произведениями Евгения Водолазкина и Александра Иличевского.