В будущем человечество освоило планету Ариеку, жители которой обладают уникальным языком, отличающимся от всего, что существует в галактике. Лишь немногие земляне, прошедшие специальные модификации, могут взаимодействовать с этими существами. После долгого отсутствия в космосе на Ариеку возвращается Ависа Беннер Чо. Она не знает языка ариекаев, но сама стала частью этого языка, превратившись в живое сравнение.

Ситуация на планете меняется, когда новому послу, прибывшему в результате сложных политических интриг, удается нарушить хрупкое равновесие между людьми и местными жителями. Надвигается катастрофа, и Ависа оказывается в конфликте между противоречивыми чувствами: к своему мужу, к которому она больше не испытывает любви, к системе, которая утратила ее доверие, и к своему месту в языке, который она не может осознанно использовать, но который тем не менее выражает себя через нее, независимо от ее желания…