Софья Станиславовна Пилявская выбрала эпиграф из «Театрального романа» Михаила Булгакова для своей «Грустной книги», отмечая его актуальность. Её судьба, охватывающая период с 1911 по 2000 год, является отражением бурного ХХ века с его трагедиями: арест отца в 1937 году, война и утраты. Однако её стойкость и внутренняя сила помогли преодолеть все испытания.

Пилявская писала только о том, что видела своими глазами. Её воспоминания оживляют образы таких людей, как Елена Булгакова, Ольга Книппер-Чехова, Иван Москвин и других. Она рассказывает, как Москвин спас театр в Минске, как мхатовцы освободили Николая Эрдмана, как она помогала Книппер-Чеховой и как после ареста отца Константин Станиславский поддержал её, позволив остаться в театре до конца жизни, где она исполнила множество ролей.

Книга полна грусти, но также рассказывает о людях, чья жизнь была наполнена творчеством, придававшим смысл их существованию.