В далеком будущем на Юпитере обитает неос – разумное существо, которое подчиняет человечество своей власти. Оно взаимодействует с людьми через Речь, доступную лишь модифицированным посланникам. Тимур Войтицкий стремится к цифровому бессмертию и участвует в создании Сферы Дайсона. В процессе его внедренная личность убивает важного чиновника и стирает часть воспоминаний Тимура. Это становится началом его пути к становлению пилотом и первым шагом к изменению силового баланса в Галактике.