Повесть «Смех и горе» с юмором и трагизмом изображает «неожиданные странности русской жизни», которые, при тщательном анализе, оказываются удивительно схожи с современными ей «странностями». Она не так популярна среди читателей, как «Левша», «Леди Макбет Мценского уезда» или «Тупейный художник». Однако она уникальна. В ней проявляются ключевые черты художественного стиля Лескова: увлекательный сюжет, яркие образы, парадоксальная напряженность конфликтов, элементы «сказа», а также острое внимание к деталям и признакам его времени.