В 2081 году Россия, оказавшаяся в изоляции после катастрофы, живет в условиях, когда шахматы стали главной частью образовательной системы, вытеснив классическую литературу. Кирилл, аспирант, погружается в изучение истории шахмат и неожиданно натыкается на открытия, которые кардинально изменяют его восприятие реальности.