В 1952 году маленький Горка с родителями наконец получает собственное жилье. Их квартира — на самом деле это два объединенных стойла в конюшне бывшего женского монастыря на окраине Бугульмы. Монастырь преобразован в тюрьму, а прилегающие конюшни стали квартирами. Для Горки Бугульма становится моделью большого мира. Здесь он будет расти, находить друзей, влюбляться, совершать ошибки и великие поступки. «Территория тюрьмы» — так называют это место жители — становится для мальчика и затем юноши пространством, где он учится настоящей свободе. Этот роман описывает взросление на фоне значительных исторических событий: смерть Сталина, разоблачение культа личности, полет Гагарина в космос, эпоха шестидесятников. Книга уникально сочетает в себе спокойное течение большой истории, напоминающее роман «Ложится мгла на старые ступени», и очарование уличной романтики, как в «Слове пацана».