«Я находился в своем недавно отремонтированном кабинете, вдыхая аромат свежей краски и надеясь на скорое событие. Вернулся домой всего лишь день назад.
Под окном, сверкающие на утреннем солнце, проносились автомобили. Их шум напоминал о том, что война все еще продолжается, что действовало мне на нервы. Было желание сбежать куда-то. Но я был в гражданской одежде, и убежать было некуда и не с кем.
И вот появилась Милисент Дрин.
Я уже видел ее раньше в различных кругах и знал, кто она. Она возглавляет отдел рекламы телевизионных фильмов. Миссис Дрин за сорок, и это было очевидно. Тем не менее, она излучала неугасимую энергию, словно была подключена к какому-то бесконечному источнику. Какой у нее был стиль! Каждое ее движение говорило: «Смотрите, как я грациозна». Да, у меня волосы окрашены хной, но это выглядит хорошо, словно убеждала ее прическа. Хотелось верить, что цвет волос естественный. А ее глаза зеленые, меняющиеся в зависимости от света, словно море. «Какого черта!» — кричали эти глаза.
Она села за мой письменный стол и сообщила, что день назад, 7 сентября, пропала ее дочь...»