Главный персонаж, Никита Гудошников, археограф и участник Гражданской войны, всю свою жизнь посвятил одной важной задаче. На полях битв с белогвардейцами, под ударами фашистских бомб и в старообрядческих скитах он спасал древние книги и искал доказательства, что письменность на Руси появилась задолго до прихода Кирилла и Мефодия. И однажды он почти добился своей цели — стал свидетелем дохристианского произведения летописца и песнетворца Дивея…