В четырнадцать я влюбилась в него — и следующие восемь лет уговаривала всех вокруг и саму себя, что это давно прошло.
Артем Гайдаров — друг моего старшего брата, офицер, человек словно не из моего мира.

По пятницам он бывал у нас и не подозревал, что я узнаю его по стуку шагов на лестнице.
В восемнадцать я осмелилась признаться — и услышала в ответ: «нет».

Я научилась жить рядом с этим «нет».
Молча, осторожно, не приближаясь — как живут с болью, которая не заживает.

Потом в моей жизни появился другой: правильный, надежный.
Я сказала ему «да» и почти убедила себя, что именно так и должно быть.

А затем он вернулся.
С тростью, с войной за плечами, с новыми морщинами у глаз.
Сломленный — и всё равно единственный.

Говорят, время исцеляет.
Меня оно лишь научило прятать лучше то, что так и не ушло.