Майор полиции Данилов — жестокий циник и трус, но начальство держит его в любимчиках. Всё рушится после одного непредсказуемого шага во время масштабной облавы: карьера кончена, на кону — свобода. Единственный выход — согласиться на участие в странном эксперименте. Но что-то ломается: Данилов теряет сознание и очнувшись понимает, что оказался в собственном прошлом. Октябрь 1995-го, ему снова тринадцать, и впереди всего неделя до трагедии, которая когда-то переломила его судьбу: исчезновения младшего брата и самоубийства матери. Возможность всё изменить кажется подарком, однако прошлое сопротивляется — забытые мелочи обретают пугающий смысл, а знакомые события искажаются так, будто сами стремятся повторить катастрофу. И остаётся одна тонкая надежда: в тринадцать лет попытаться стать тем, кем он так и не стал взрослым — настоящим полицейским.