Наш уезд Тяньтан — благословенная земля, прославленная мясистыми чесночными побегами. Но на этот раз всё пошло не так: кооперативы отказываются принимать у крестьян богатый урожай, цены стремительно падают, мечты о лучшей доле рушатся, а обозлённые люди громят уездную управу… Как получилось, что бунт, казалось бы, возник на пустом месте? Что стало его причиной и чем всё обернулось дальше? И главное — кто именно, строго в рамках закона, будет отвечать за «чесночный мятеж»?

Побеги уже успели подгнить, а «Чесночные баллады» — роман 1988 года, который будущий нобелевский лауреат написал «впопыхах» всего за 35 дней, опираясь на газетные заметки, — и сегодня звучит поразительно актуально. Это история о болезненной любви к тем, кто рядом: к семье, к малой родине и к стране. О том, как добрые замыслы способны привести к катастрофе. О справедливости, которую ищешь под Небесами, но которая вновь и вновь ускользает. И о том, что не всякий, кого судят «по закону», непременно является Преступником.