Лакей московского отеля «Славянский Базар» Николай Чикильдеев заболел, и его ноги стали немыми, походка изменилась. Однажды, проходя по коридору, он споткнулся и уронил поднос с ветчиной и горошком. В результате ему пришлось покинуть свою работу. Из оставшихся денег, как своих, так и жены, он оплатил лечение, но вскоре понял, что больше не на что жить, и, испытывая скуку, решил вернуться в родную деревню. Дома легче переносить недуг и жизнь обойдется дешевле; как говорится, дома стены помогают.

Вечером он вернулся в свое Жуково. В воспоминаниях детства его родное место казалось светлым и уютным, но, войдя в избу, он ужаснулся от темноты, тесноты и грязи. Жена Ольга и дочь Саша с недоумением смотрели на огромную неопрятную печь, занимающую почти половину избы, темную от копоти и полную мух. Печь наклонилась, бревна в стенах лежали криво, создавая впечатление, что изба вот-вот развалится. В углу, возле икон, были наклеены бутылочные ярлыки и обрывки газет вместо картин. Бедность была на каждом шагу! В доме не оказалось взрослых, все были на работе. На печи сидела маленькая девочка, белокурая и немытая, равнодушно смотревшая в одну точку; она даже не обратила внимания на вошедших. Внизу терлась о рогач белая кошка…