Художнику нелегко существовать без музы — так же, как мужчине без женщины, которая одновременно любит и любима. Для знаменитого и состоятельного портретиста Оливье Бертена эти два начала соединились в одном человеке — в обворожительной Анне, графине де Гильруа. Их роман продолжался двенадцать лет, и все это время они хранили верность друг другу.

Однако вдохновение не вечно, а чувства со временем меняются. Анна понемногу стареет, ее красота меркнет, и она уже не зажигает Оливье — ни как женщина, ни как источник его искусства. И с растущим страхом он замечает: с каждым днем его все сильнее притягивает юная дочь Анны — будто в ней воскресла и вернулась та самая прежняя, юная Анна…