Судьба русской женщины, втянутой в водоворот драматических событий, унесенных из Средней Азии в Россию, противостоит жестоким реалиям жизни, временами испытывая недостаток воздуха понимания и человеческой близости. Прозвище Рыба, приклеившееся к главной героине, является несправедливым оскорблением: ее нельзя назвать ни холодной, ни бесчувственной. Вера, работающая медсестрой, искренне заботится о всех, кто нуждается в ее поддержке и любви. Ее молитва звучит так: «Отче-Бог, помоги им, а мне как хочешь!»