Канадская писательница Кио Маклир в своем новом романе, известная по детским книгам и автобиографическому произведению «Птицы, искусство, жизнь» (2017), исследует пересечение природы и культуры через призму семейной истории. Узнав через три месяца после смерти отца, что он не был ее биологическим родителем благодаря ДНК-тесту, героиня сталкивается с молчанием матери-иммигрантки из Японии. Пытаясь понять мать, увлеченную садоводством, она обращается к миру растений и совершает воображаемые путешествия по значимым садам своей жизни. Следуя японскому календарю, состоящему из двадцати четырех сезонов — сэкки, героиня ищет общий язык для раскрытия семейной тайны и обретения глубокого понимания родства и семейных ценностей.