1971 год, СССР. Я успел прожить целую жизнь — и внезапно снова оказался в собственной юности. Пломбир в вафельном стаканчике, газировка из автоматов, пионерские галстуки и комсомольские значки. На телеэкране — энергичный Леонид Ильич. Страна ещё не сидит на нефтяной игле. До распада Советского Союза — два десятилетия. Если он вообще произойдёт… теперь. Ведь я знаю, что будет дальше. Но оказалось, эту тайну храню не один я — так вышло. К чему это приведёт: к спасению или к беде? О чём лучше молчать, чтобы не искалечить грядущее? А что необходимо сказать, чтобы уберечь Родину?

И с чего начинается Родина… для меня?