«Если бы не тот день, на исходе лет я вряд ли смог бы сказать, что и вправду жил…» — так Пако Аррайя начинает свою исповедь, уводя читателя по лабиринту масок и придуманных вариантов собственной судьбы. Афганистан, закат 2000-го, время накануне 11 сентября: здесь его дорога сталкивает его с контрабандистами, старыми врагами, осиротевшими подростками и таинственными генералами. По бумагам он тележурналист, но на самом деле — агент с секретным заданием. Однако что значит долг, когда мир рассыпается на лица, запахи, молитвы и выстрелы, а выбор каждый раз сводится к одному: подчиниться приказу или сохранить в себе милосердие?