Пятая книга серии «Цивилизатор в СССР». Во главе страны — новый генсек: направление то же, но шаги ещё более выверенные — редкие точечные изменения и почти полное отсутствие смелости. Не повторится ли прошлое по второму кругу? Тому, кто уже однажды прожил эту жизнь, остаётся главным образом смотреть со стороны, совмещая привычные подростковые хлопоты с реальной работой юного гения-программиста. Теперь он может влиять лишь на свою судьбу.