Юрий Домбровский, талантливый писатель и поэт, описывает судьбу молодого интеллектуала по имени Зыбин, который переезжает в Алма-Ату и получает должность руководителя отдела в музее. Его работа заключается в сборе и систематизации древних артефактов, в то время как страх постепенно проникает в его повседневность. Он воспринимает себя как хранителя древностей и осознает, что не может вырваться из этой истории, которая стала частью его жизни.