В Риме на закате 1960-х Лео Гадзарра, уроженец Милана, давно поселился в столице, занимаясь случайными заработками в спортивной журналистике. Он предпочитает наслаждаться морем, книгами и вином, избегая всеобщей погони за успехом. Лео выбирает путь наблюдателя, посвящая досуг чтению, прогулкам и беседам с друзьями в барах и гостиных. На свой тридцатый день рождения он знакомится с изысканной Арианной, чей тонкий образ то появляется, то исчезает среди светотени равнодушного, но щедрого Рима — еще одного центрального персонажа в этой волнующей истории про любовь и мимолетность бытия.