Записи знаменитого артиста, выдающегося писателя и народного артиста СССР Евгения Яковлевича Весника. Правильное ударение в моей фамилии ставится на втором слоге – Весник! Мой отец был белорусом, а мать – чешкой, которая приняла русский язык. В белорусском языке «весник» переводится как «сморчок» или «строчок» (в пинском диалекте). В школе девочки дразнили меня «Женька-сморчок»... В 1937 году, когда мне исполнилось четырнадцать, моих родителей арестовали, и я остался совсем один. Как могли репрессировать моего отца, армейского комиссара I ранга, почти маршала в двадцать шесть лет, честного и порядочного человека, фанатика «построения социализма»?! Или мать, которая, будучи оперной певицей, стала зоотехником, чтобы вместе с отцом, начальником «Криворожстроя», возводить завод «Криворожсталь»! Они были удивительными людьми! Когда вся семья приходила в театр (у отца – два ордена Красного Знамени, орден Ленина, у матери – Трудового Красного Знамени), зрительный зал вставал! В те моменты я испытывал огромную гордость за своих родителей. Но их арестовали, и я стал сыном «врагов народа». В 1948 году я закончил Щепкинское училище, и, будучи отличником и фронтовиком, не смог попасть в Малый театр из-за анкеты. Лишь после разоблачения культа личности и реабилитации родителей мне позвонил Царев: «Возвращайтесь!» Я был потрясен, узнав, что после революции у нас не было ни одного руководителя с высшим образованием! Большинство из них не знали правильного русского языка. А социологи доказали: человек, неправильно говорящий на родном языке, не может логически мыслить. Это все равно, что, не обладая слухом и не зная нот, пытаться создать гениальное музыкальное произведение…