В новом произведении Михаила Шишкина «Письмовник» на первый взгляд все выглядит просто: он, она. Письма. Дача. Первая любовь. Однако судьба не терпит банальности. Листок бумаги в конверте переворачивает существующий порядок, разрывает связь между эпохами. Прошлое становится частью настоящего: Шекспир и Марко Поло, приключения полярного летчика и осада Пекина русскими войсками. Влюбленные стремятся встретиться, чтобы соединить разорванное время. Это история о загадке. О том, что смерть может быть столь же ценным даром, как и любовь.