«Ложь и слухи. Я в восторге… Наконец наступил тихий вечер: я нахожусь дома, под великолепной лампой – ты знаешь эти шелковые абажуры, словно юбочка балерины? Угля – предостаточно, целый ящик. За спиной пылает камин. И табак тоже есть – великолепные египетские папиросы. Неважно, что ветер рвет металлические жалюзи на двери. На мне – легче воздуха, теплее шубы – халат из пиренейской шерсти. Если станет скучно, подойду к стеклянной двери – Париж, Париж!..»