Шамиль Идиатуллин – писатель и журналист, дважды удостоенный премии «Большая книга», обладает талантом в различных жанрах: среди его произведений реалистические романы «Город Брежнев» и «Бывшая Ленина», мистический триллер «Убыр», этнофэнтези «Последнее время», роман «Возвращение “Пионера”» и сборник «Всё как у людей» (последние два произведения относятся к фантастике).

Действие разворачивается в России, в провинциальном городке осенью 2021 года. Местные власти решают возобновить выпуск литературного журнала «Пламя», и первокурсница Аня получает задание изучить его архив. В процессе работы она находит среди неудачных писательских попыток рукопись увлекательного триллера, написанного от имени серийного убийцы. Вскоре становится очевидно, что описанные в ней преступления – реальные и произошли в городке пятнадцать лет назад. Убийца так и не был пойман…

Автор найденной рукописи узнает о раскопках в архиве, и теперь маньяк оказывается перед выбором: сохранить своё спокойствие, которое может нарушить Аня, или стремиться к литературной славе?