В первой части повествуется о Тони Такия, чье детство прошло в одиночестве. Потеря матери в раннем возрасте и постоянное отсутствие отца, который был занят своим джазовым оркестром, сделали одиночество для Тони привычным состоянием. В школе он увлекался искусством, но хотя его работы были детализированными и точными, им недоставало эмоциональной глубины. Тони научился быть независимым и считал свои чувства нелепыми и детскими. Позже, найдя свое призвание в технической иллюстрации, он влюбляется в Эйко — клиентку, одержимую модой. Женившись на ней, он изменяет свое восприятие жизни, начинает ощущать ее насыщенность и осознает свои страхи одиночества. Однако его беспокоит Эйко и ее страсть к дорогой одежде, и когда он предлагает ей сократить расходы, последствия оказываются катастрофическими.

Вторая часть рассказывает историю Седьмого рассказчика, который делится воспоминанием о травмирующем инциденте из своего детства, который преследовал его на протяжении многих лет. Этот страх остается с ним, пока, наконец, на закате жизни он не находит в себе силы его преодолеть.