«Товарищи! В каждом городе, где мне случалось встречаться и беседовать с вами, многие — и в разговорах, и в записках — задавали один и тот же вопрос: как я научился писать? О том же писали мне со всех уголков СССР рабселькоры, военкоры и вообще молодежь, лишь начинающая пробовать себя в литературе. Звучали и предложения: “создайте книгу о том, как писать художественные рассказы”, “изложите теорию литературы”, “выпустите учебник по литературе”. Но составить такой учебник я не могу и не берусь; к тому же подобные пособия — пусть не всегда удачные, но все-таки полезные — уже есть…»