Мотивы экзистенциальной тоски и давящей повседневности, столь часто и пронзительно звучащие у Чехова, подчёркивают остроту и многослойность внутренней жизни его героев. Тонкий психолог и мастер подтекста, А. П. Чехов приоткрывает самые скрытые области сознания, создавая не представление с персонажами-марионетками, а подлинную драму человеческих душ.

В мрачной провинциальной больнице, в палате № 6, живут пятеро душевнобольных; их лечащий врач — равнодушный доктор Рагин — не видит смысла в помощи тем, кого считает обречёнными, и предпочитает службе чтение. Увлёкшись беседами и спорами с одним из пациентов, он начинает казаться коллегам безумцем и вскоре сам оказывается за дверью палаты № 6. Чехов, незадолго до работы над повестью побывавший на Сахалине как журналист, прибегает к выверенной очерковой манере, чтобы показать постепенное скольжение к безумию. Вместе с тем он заставляет задуматься, как удобно объявить сумасшествием непонятное поведение другого: взгляд Рагина во многом совпадает с интонацией повествователя, и это рождает напряжение, которое в финале выливается во вспышку насилия. Лесков называл «Палату № 6» Россией в миниатюре; Ленин после чтения испытал приступ ужаса. Сам же Чехов поначалу не придавал повести большого значения и боялся, что она выйдет скучной.