Центральный персонаж романа, Петр Пустота, является комиссаром, поэтом-декандентом и пациентом психиатрической клиники, который существует в двух параллельных мирах и временах. Его мысли и эмоции колеблются между 1919 годом, московскими девяностыми и виртуальным миром. Он не в состоянии четко различить, что является истинной реальностью, а что — всего лишь порождением его болезненного воображения.