Эта книга — научно-популярный разбор психологии репродуктивных решений, основанный на результатах исследований и материалах клинической практики. Она не агитирует против рождения детей и не поддерживает идеологию бездетности.

«Хочу — не хочу — не могу». В этих трех словах умещается весь спектр женских чувств и сомнений о детях и материнстве: от осознанного выбора не становиться матерью до жизни в большой семье; от изматывающих попыток через ЭКО до той тишины в кабинете психолога, где впервые получается сказать: «Я не люблю своего ребенка» или «Мое тело меня подвело».

Это честный разговор с женщиной, уставшей от чужих советов, ярлыков и оценок. Психолог с пятнадцатилетним стажем рассказывает, почему общество нередко враждебно к бездетным, откуда берется материнское выгорание, почему после сорока усиливаются не только «биологические часы», но и тревожность, и главное — как строить жизнь, когда беременность так и не наступает.

Вы узнаете: существует ли на самом деле материнский инстинкт, почему одни решаются на семерых детей, а другим достаточно одного, где найти опору, если ЭКО не приносит результата, и как репродуктивный кризис переживают мужчины.