Дирижер Рудольф Баршай считается одним из выдающихся музыкантов XX века. В конце 1950-х он основал Московский камерный оркестр, который завоевал признание на международной арене. Среди постоянных партнеров оркестра были такие мастера, как Святослав Рихтер, Давид Ойстрах и Эмиль Гилельс. В 1977 году, находясь на вершине своей карьеры, Баршай покинул СССР для исполнения произведений, которые там были под запретом. Он возглавлял оркестры в Израиле, Великобритании, Канаде, Франции, Швейцарии и Японии. В зрелом возрасте, живя в Швейцарии, он перед камерой режиссера Олега Дормана делится воспоминаниями о своем скитальческом детстве, о юности в военное время, о любви и утратам, а также о своих выдающихся учителях, друзьях и коллегах — Д. Шостаковиче, И. Менухине, М. Ростроповиче, И. Стравинском, — о трудностях эмиграции и о радостных годах свободного творчества. Книга основана на документальном фильме «Нота», снятом в 2010 году Олегом Дорманом, автором «Подстрочника», и представляет собой откровенный монолог маэстро за месяц до его ухода.