Скромный канцелярский работник Коротков, долгие годы безупречно служивший в спичечном ведомстве, вдруг замечает, как на его глазах распадается привычный порядок. Стоит прежнему начальнику уйти, и начинается бесконечная карусель бюрократического абсурда, стремительно переходящая в фантасмагорию: погони, таинственные двойники и тревожные намёки на мистическое. Реальность ускользает, земля будто уходит из-под ног, а на первый взгляд безобидная канцелярская путаница оборачивается мрачным, почти дьявольским наваждением.