Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ и их аналогов опасно для здоровья; их незаконный оборот запрещён и влечёт ответственность, установленную законом.

В некоторых языках — у отдельных австралийских племён и у народов Севера — существует особое грамматическое время «небудущего»: мистическое происходит «сейчас» и «уже», а будущее остаётся где-то вдали, неясным и размытым. Чудо живёт в настоящем, которое лишь притворяется грядущим.

Герои Владимира Березина, знакомые читателю по «СНТ» и «Пентаграмме Осоавиахима», во главе с Владимиром Раевским становятся очевидцами изменившегося настоящего, расходящегося на развилки, как тропы в борхесовском саду. Здесь победили не большевики, а толстовцы, а кофе объявлен под запретом — словно наркотик. Над северной равниной высится бетонный волк; в тихих водах городских каналов таится Царь рыб; смерть приходит к шахматистам, требуя доиграть давнюю партию; а гармонист удерживает людей от безумных замыслов жуткого карлика. И над всем этим — отстранённо и безмолвно — с пьедестала наблюдает бронзовый Розенталь.

Возможно, то, что сегодня кажется причудой и фантастической условностью, уже завтра станет обыденностью. Таков закон писателей-демиургов — да и мир не раз видел подобные превращения.

С. Березин, 2026. Оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026. Издательство Азбука®