Журналистка Варя Осокина едет на Русский Север — делать материал о том, как на острове среди онегинских рукавов оживает заброшенная церковь. Но внутри у нее самой выжженная пустота: четыре года назад не стало отца, и горе так и не отпустило.

В липком тумане над ледяной рекой реальность начинает трещать и расходиться. Здесь щуки перешептываются о спрятанных страхах, а из темной воды выходит русалка и предлагает спасительный выход, от которого почти невозможно отказаться. Варя соглашается, не подумав о цене, и слишком поздно понимает: у любой сделки есть изнанка, а плата за забвение может оказаться непосильной.

С каждым шагом условия русалки становятся изощреннее и беспощаднее, и Варе придется решить — позволить себя унести сладкому обману или удержаться за единственный якорь, связывающий ее с миром живых.