Литература представляет собой путешествие в творческое пространство автора. Но как распознать реальное время, в котором он создавал свои произведения? В данной книге Глеб Шульпяков анализирует страхи эпохи, формировавшие абсурдные идеи Хармса. Он рассматривает Москву перед наполеоновским нашествием через призму поэзии Батюшкова. Исследуется, почему спустя два века «Франкенштейн» Мэри Шелли продолжает быть актуальным для экранизаций. Автор размышляет о том, почему поэт Уистен Оден считал праздность природой Зла и почему Стравинский выбрал именно его для составления либретто своей оперы. Мы отправимся по коридорам немецкой психиатрической больницы, где проходил лечение русский классик. Также выясним, чья коллекция стала основой Российской Национальной библиотеки. Вспомним о свободе в девяностых, когда книги Бердяева, Оруэлла, Бродского, Набокова и Домбровского, ранее запрещенные, вновь стали доступны читателю. Познакомимся с поколением русских émigrés, перебравшихся в Германию в новое время. Почти все русские поэты, начиная с Ломоносова, занимались переводом западноевропейской классики. Русская литература развивалась под ее внимательным взором, в то время как европейская литература, в свою очередь, отражается в русской. Этот диалог является основой, без которой литература не может существовать.