Эта лирическая повесть рассказывает о загадочной девушке и о необычных и иногда неуместных попытках автора завязать с ней дружбу. События разворачиваются в церковном приходе за границей. История показывает, как значимые моменты могут казаться мимолётными, а незначительные — растягиваться и менять всю жизнь. Жизнь — это не круг, а спираль с новыми витками. Повесть является не завершённой, закрытой историей, а новым этапом в отношениях, не точка, а запятая.