Закалённый, но живущий по понятиям авторитет из девяностых погибает — и приходит в себя уже в нашем времени, в теле обычного школьного физрука. Завуч давит отчётами, родители грызутся в чатах, а «дети» сутками сидят в телефонах и требуют к себе особого отношения.

А он не из тех, кто сдаёт назад. Просто теперь вместо ствола — свисток, а вместо проверенной команды — бестолковые старшеклассники, которые и отжаться как следует не могут. И к тому же на носу областная олимпиада: если школа её не возьмёт, учреждение обещают прикрыть.