Резкий звонок и крик: «Представление начинается!» вырвали меня из приятного полусна, и я проснулся. Контрабасы наперебой гудят; удар литавров — трубы ревут; гобой тянет звонкое ля — скрипки присоединяются, — я протираю глаза. Неужели это бес покоя не дает, ведь я был немного пьян?.. Нет! Я лежу в комнате отеля, в которую добрался прошлым вечером, после того как был совершенно измотан.